3. 
몇일 전 새벽에 일찍 깨어 채식주의자를 읽었다.(물론 아래 글에는 보았다고 했다) 그리고 방금 낡은 앨범을 다시 보듯, '서른, 잔치는 끝났다'와 '돼지들에게'를 읽었다. 두 작가를 사라짐과 나타남으로 비교하려는 의도는 아니다.

4. 
한국 사람들의 독서량이 매우 부족하다는 것은 다 아는 사실이다. 그래서 출판 시장이 매우 어렵다고 한다. 인간의 삶이 대체로 그러하듯 '당장의 쓸모를 추구하는 책'을 즐겨 읽는다는 것도 전혀 낯선 일은 아니다. 이런 현상은 작가와 출판사에게 실용서와 자기계발서를 만들고 싶은 욕구를 자극한다.

5.
사무실로 꽤 많은 책들이 온다. 더러는 순수하게 읽어 본 후, 냉정한 비평을 원하는 것도 있고, 혹은 내 글을 통해 책의 홍보를 원하는 경우도 많다.

6. 
최근 현상에 대하여 나는 기대와 우려를 동시에 가지고 있다. 현장교사들이 자신들의 경험을 활발하게 책으로 내고 있다는 것에 대해서다.

7.
기대하는 이유는 현장교사들이 생생한 실천 사례를 널리 공유하고픈 욕구를 숨기지 않고 있다는 것이다. 교사로서 책 한 권쯤 내는 일이 그리 어렵지 않은 일이 됐다. 좋은 일이다. 글은 자신에 대한 인정과 검증의 욕구로부터 나온다. 그러므로 실천을 알리는 행위는 성장의 욕구와 닿아 있다.

8. 
우려하는 바는 이런 현상이 교사들이 갖는 '당장의 쓸모'에 기대어 지나치게 기능화되어 간다는 것이다. 그리고 생각보다 빠르게 진척되고 있다. 불황에 허덕이는 출판사들은 교사들의 사례를 발굴하여 '좋은 글'의 자격을 갖추었다고 부추긴다. 책을 제대로 만들겠다는 마음과 그보다 더한 자존심이 있는 출판사라면 이렇게 하는 일은 옳지 않다. 물론 이런 실천서들은 꽤 팔린다. 수요가 있기 때문이다. 이 과정에서 저자들은 글에 대한 두려움과 엄중함을 망각할 수도 있다. 특별히 선택된 사람들만 글을 쓰라는 법은 없지만, 혼자 쓰는 글과 공표하는 글은 다르다. 몇몇 글에서는 글을 쓰는 사람으로서 책임감을 기대하기 힘들었다.

9. 
이야기 하나마나 한 것이지만, 실천과 경험에 기반하지 않는 현학적 관심은 사람을 '지적 허영'에 빠지게 한다.

10. 
그런데 지적 허영 못지 않게 경계해야 할 것이 있으니 이론과 사유가 철저하게 배제된 당장의 쓸모를 추구하는 실천과 사례를 답습하려는 경향이다. 지금 도처에서 쉬운 방법으로 선경험자의 사례를 쫓아가는 풍경이 만연하고 있다. 지적 허영도 멀리해야 할 일이지만 오로지 실천만을 중심에 놓는 것은 나와 독자를 '주먹구구'로 빠지게 한다.