공부를 하면서 경계했던 것 중 하나는, 앎에 접근하는 과정이 삶의 방편을 따라 도리없이 '좁고 깊어지는 것'이었다. 우리 주변의 전문가연하는 이들은 모두가 어느 분야에 대해 '좁고 깊은 지식'을 가진 사람이다. 이는 공부의 시간과 공간, 소장하고 있는 문헌들의 한계에서 오는 필연이기도 하다. 지성을 과시하는 사람일수록 세상을 보는 자신만의 창이 견고하여 오히려 타인과의 의미있는 소통과 협력이 어려울 때가 많다.

이렇게 되지 않으려 애를 썼다. 앎에 대한 갈증과 통합적 지식에 대한 설익은 욕구는 나로 하여금 전공을 네 번이나 바꾸는 무모한 삶을 만들었다. 그래서 지금의 내 관심분야라 할 수 있는 교육과 또 다른 영역의 잡다한 상식에 바탕하여 '어느 정도는' 아는 척을 할 수 있었다. 바꾸어 말하면 양쪽 모두 얇디 얇은 헛지식으로 무장하고 사기성 농후한 글과 말로 타인들을 현혹해 왔던 셈이다.

불면의 새벽을 맞아 글을 좀 쓰려했더니 오랜만에 '무지의 자각'이 찾아 들었다. 사소한 글을 하나 쓰고자 하여도, 그 한 문장 한 문장은 숨길 수 없는 지적 여정의 반영일 터이다. 쓰고자 하는 것에 대하여 배경이 되는 지식을 깔고 가려면, 참으로 많은 양의 독서와 그에 따른 실천이 필요한 데, 여기서 속절없이 무너질 때가 많다. 어느 것 하나 제대로 이해하거나, 해석하지 못한 상태에서 조악한 글로 꾸민다 생각하면 그저 민망할 따름이다.

벗들은 나에게 과찬한다. 현실에 대한 날카로운 비판이 있으나, 타인에 대한 존중과 사물에 대한 따뜻한 시선이 가득하다는 것이 골자이다. 내가 의도했든, 자연스런 글쓰기의 여정이었든지 간에, 그 과찬은 내편에서 생각하면 일종의 비겁함이다. 자신감이 부족하니 더 대차게 때리지 못하고, 그저 수사로 포장하다보니 일견 날카로움과 따뜻함을 동시에 지녔음직한 것으로 착시에 빠지는 것 말이다.

이래서 모모하는 작가들도 절필의 경험을 가지는 것으로 생각한다. 더 이상 아무 것 도 쓰기 힘들 때, 나아가 짧은 기간에 헤쳐나갈 성격의 것이 아닌 절망의 상태일 때, 글쓰는 자가 선택할 수 있는 것은 글쓰기를 잠시 멈추는 것일 거다. 가진 것이라곤 키보드 위를 끊임없이 질주하는 손가락 뿐이니 말이다. 입력을 기다리며 모니터에서 규칙적으로 깜빡이는 커서를 보면서, 글쓰기라는 것이 혼을 빚는 사유의 펼침이 아니라 몹시도 기계적인 과정이었구나 하는 생각이 강하게 밀고 들어온다. 물론, 글쓰기를 멈추는 것 조차도 자유의지로 결정하지 못하는 삶에 자기연민을 보낼 수 밖에 없는 시시껄렁한 인생이지만.

초가을 문턱 오로지 혼자였던 몇일 간의 여행에서, 말을 하지 않아도 글을 쓰지 않아도 좋았고, 계획없이 이곳저곳을 탐하며 최대한 나태함을 즐기며 번잡스런 생각을 조금씩 정리했다. 편백 숲 안에서, 해넘이의 장관 속에서, 9월의 정적을 만끽하는 사찰에서, 때로 고속으로 달리는 차 안에서 생각했다.

아무나 다 이야기할 수 있는 상식적 이야기들을 그럴듯하게 포장하여 글쓰기랍시고 해 왔음에 대한 민망함이 생각의 많은 부분이었고, 나머지는 '그럼에도 불구하고 써야 한다'는 근거없는 자만심 같은 것이었다. 다만, 써야 한다는 것이 누구에겐가 말하고 밝히고 주장하는 것이라면, 확실히 예전만큼의 자신감은 없다. 오히려 그 과정에서 발견한 것은 위에 적은대로 무지의 자각일 뿐이었다.

이기적이지만 내 부족한 공부의 방편을 위한 수단으로 써야 한다면 써야할 것이다. 자의반 타의반 쓰고 싶은 글이 몇 개 있었다. 의욕적으로 시작하였으나 다시 정색하고 돌아보니 참으로 오만방자한 기획이란 생각이 들었던 것이다. 설사 독자와 함께 공부하는 과정이라는 핑계로 위안을 삼더라도 그러했다. 독자가 어떻게 생각해 주느냐 하는 것은 물론 가장 중요한 글쓰기의 전제지만, 그것과는 별개로 내가 나를 인정할 수 없을 때... 그것이 어떤 방향이나 내용에 대한 것이 아니고 그냥 '무지에 대한 자각'일 때 느끼는 민망함 바로 그것이었다.

쓸모를 다한 동어반복의 말들은 성장이 멈춘 자신에게 보내는 위로 같은 것일지도 모르겠다. 허무를 딛고 일어서는 시간이 너무 길지 않았으면 좋겠다.