출퇴근길 지하철. 스마트폰을 만지작거리는 무표정한 사람들 사이에서 전혜린의 글을 읽었다 (이 사람들을 보면서 나는 종종 뮤지컬 ‘지하철 1호선’을 떠올린다). 오랫동안 남부시립도서관 수장고에 잠들어 있던 책. 글을 읽다가 혹시 지하철 역을 지나쳤나 싶어 주위를 두리번거리게 만들 만큼 매혹적인 힘을 가지고 있다.

그녀를 통해 뮌헨의 슈바빙을 만난다. 혹독하고 긴 북구의 겨울과 이역만리 타국에서 뼛속까지 스며들었을 진한 외로움, 유학생의 가난, 그리고 이 모든 어려움에도 불구하고 그녀를 살아 움직이게 했을 슈바빙의 자유로운 공기가 문장을 통해 생생하게 느껴진다.

그렇게 슈바빙을 상상하고 있으려니 핀란드의 뚜르꾸가 떠오른다. 동유럽과 북구의 음악은 왜 그런 감성인지를 깨닫게 해 준 겨울 날씨, 중세의 투박함과 예스러움을 간직한 대성당, 그리고 지나갈 때마다 눈길을 쉬이 떼지 못했던 알바르 알토의 가구점과 각종 디자인 공방들...

또 기억에 남는 건, 이 나라의 공공 복지제도와 높은 서비스 물가가 합작하여 만들어낸 여러 진귀한 풍경들이었다. 3-4유로로 가난한 유학생의 문화생활을 책임져 주었던 시립 콘서트홀과 시벨리우스 뮤지엄의 음악회, 공짜로 개관하는 금요일에만 찾아가곤 했던 시립 미술관, 유학 시절 내내 나의 놀이터이자 해방구였던 시립도서관, 헬멧을 쓰고 자전거 페달을 밟아 출근하는 사람들의 행렬, 건물 앞이나 광장에 빼곡히 주차되어 있는 자전거, 자전거 위에 유아용 시트를 부착하고 아이를 태우거나 아예 자전거 뒤에 유모차를 매달고 페달을 밟는 사람들, 친구나 가족의 생일이면 으레 케잌을 직접 만들어 동그란 플라스틱 통에 담아 들고 가는 사람들, 레스토랑에 갈 엄두를 내지 못해 학생주택에서 직접 준비한 음식들로 저녁 파티를 즐겼던 학생들...

가끔씩 너무 비싼 서비스 물가 때문에 직접 몸으로 때우다가 고생한 적도 많고 일이 뜻대로 잘 풀리지 않아 서글픈 마음에 방안에 우두커니 홀로 앉아 운적도 있지만 시간이 지난 지금 생각해 보면 그 때의 가난이 사람간의 온기를 느끼게 해주었다. 그래서 뚜르꾸가 오래도록 생각나고 그리운 것인지도 모르겠다.

그 시절 친구들이 만들어 주었던 홈메이드 케잌과 블루베리 파이, 초밥이라곤 한 번도 만들어 본 적도 없는 내가 근거 없는 자신감으로 만들어 친구네 집들이에 들고 갔던 연어 초밥을 비롯해 친구네 집으로 놀러가는 날이면 어김없이 내 손에 들려있었던 한국 음식에 담겨있었을 무언의 따뜻함이 참 그립다.