교컴지기 칼럼
교육의 주체가 그들의 언어로 미래교육을 상상하는 이야기
휘청거리는 오후
"... 이 정적, 이 무관심은 정말 견딜 수 없다. 이 공포감이 나만의 것이라니 정말 견딜 수 없다."(545쪽)
박완서의 소설 <휘청거리는 오후>는, 마지막 페이지에 섞여 있는 이 문장을 향해 달린다. 주인공 허 성씨가, 그의 아내와 세 딸이, 그리고 딸의 남자들이 각기 다른 캐릭터로 달린다. 그들은 매 장면마다 욕망을 '성실하게' 교직하며 서사를 이뤄간다.
"허 성씨의 왼쪽 손은 공장에서 절단기를 잘못 조작하다 손끝이 잘려나가 새끼손가락 길이로 일직선이었다." (13쪽)
이야기의 초입부에 소개하는 허 성씨의 왼쪽 손에 대한 묘사다. 저자가 펼쳐갈 스토리가 만만치 않음을 암시하는 일종의 상징이다. 이야기 곳곳에서 왼쪽 손이라는 장치는 허 성씨의 드러내고 싶지 않은 내면의 굴곡을 표현한다. 이 손에 대한 부끄러움을 느낄 때마다 어떤 큰 이벤트가 있다. 딸의 맞선 자리에서 들키지 않으려는, 또 지체있는 누군가를 상대할 때도 들키지 않았으면 하는... 왼쪽 손은 이 소설 전반에 걸쳐 자유에의 갈망과 그 속박을 상징한다.
"그리고 아무런 부끄러움도 없이 마음껏 내휘두를 수 있는 이 왼손의 자유는 또 무엇에 비길까"(51쪽)
끝내 정적 속에서 왼 손에 자유를 허락하기까지 주머니 속에서 속박 당했던 왼 손에 찾아든 순간적인 자유에 감탄하며 허 성씨는 그의 작고 지저분한 영토(공장)를 몇 바퀴 서성댄다. 사회로부터 고립되었을 때 오히려 왼쪽 손은 자유를 느낀다.
"두 사람 사이의 악수는 단순한 악수가 아니라 농밀한 교감을 위한 일종의 의식이었다."(530쪽)
유 영감이 아무하고나 안 하는 악수를 허 성씨와 하는 장면이며 허성 씨 역시 왼손에 뜨거운 자유를 허락하는 장면이다. 위의 몇 문장을 인용한 것은 주로 허 성씨의 왼 손에 대한 것이다. 시골의 초등학교 교감직을 그만두고 그가 택한 것은 아주 작은 공장. 그 공장에서 작업하다 잘려나간 왼쪽 손가락은 이 소설을 관통하는 기둥 줄기처럼 보인다. 그것을 측면에서 받쳐주는 것이 같은 일을 하면서 손을 잘린 유영감인데 위 문장은 그 두 손끼리 마주 잡았을 때 느끼는 농밀한 교감이다. 아무도 모르지만 그 두 손끼리는 아는, 일종의 애무를 동반한 고단한 삶에의 위무이다.
<휘청거리는 오후>를 집어 들었을 때, "... 이 정적, 이 무관심은 정말 견딜 수 없다."(545쪽) 라는 문장을 읽을 때까지도 내가 예전에 이 소설을 읽었었나, 언제였었나... 하는 물음에 답하지 못하였다. 한 문장 한 문장은 기시감으로 닥쳐 왔으되, 다른 한편으론 모든 문장과 모든 인물이 생소했다. 가장 중요한 결말이 전혀 생각나지 않았다. 고단한 일상의 중년 남자에 대한 묘사는 익숙하였지만 고비마다 한 번씩 떠올리게 되는 생각, 그래서 이 허 성씨의 결말은? 에 대한 답은 좀처럼 떠올리지 못하였다. 가위눌리듯 500여 쪽을 읽고, 그리고 결말을 확인하고서도 나는 끝내 내가 이 책을 처음으로 읽은 것인지 두번째인지를 확인할 수 없었다. 확인하고자 노력을 했던 과정의 무의미함에 대한 깨침도 사실은 끝문장을 읽고 난 직후였다.
어떤 사람은 내면에 꿈틀거리는 속물근성을 아예 만천하에 드러냄으로써 삶의 위안을 삼고, 어떤 사람을 그것을 오장육부에 꽁꽁 숨겨둔 채 세련되고 우아한 페르소나를 만들어간다. 둘 다 용기가 필요한 일이다. 소설 속의 허 성씨는 견디듯 산다. 더는 자신의 삶을 스스로 용서하지 못하는 국면에 이르러 <견딜 수 없는 정적과 무관심>을 절감한다.
욕망을 드러내든, 숨기든 현대인들은 자기 욕망으로부터, 또 타자의 시선으로부터 자유롭지 않다. 소설은 묻는다. 이 삶은 도대체 내 삶이냐, 네 삶이냐, 너에게 보이고 싶은 내 삶이냐고.
<휘청거리는 오후, 1993, 박완서, 세계사>
번호 | 제목 | 글쓴이 | 조회 | 날짜 |
---|---|---|---|---|
오마이뉴스 기사로 보는 교컴지기 칼럼 모음 | 교컴지기 | 150972 | 2012.11.15 14:23 | |
교육희망 칼럼 모음 | 교컴지기 | 146788 | 2013.05.09 23:21 | |
교컴지기 일곱 번째 단행본 '교육사유' 출간 [18+16] | 교컴지기 | 164537 | 2014.01.14 22:23 | |
[신간] 아이들은 한 명 한 명 빛나야 한다 [1] | 교컴지기 | 90134 | 2019.10.23 16:05 | |
[교컴지기 신간] 교사, 책을 들다 [1] | 교컴지기 | 62877 | 2021.06.26 14:17 | |
[교컴지기 새책] 교사, 학습공동체에서 미래교육을 상상하다 | 교컴지기 | 43325 | 2023.02.19 07:04 | |
607 | [이런저런] 힐링 유감 | 교컴지기 | 6497 | 2012.11.15 09:27 |
>> | [책이야기] 휘청거리는 오후 | 교컴지기 | 8210 | 2018.01.15 11:40 |
605 | [이런저런] 황우석 구하기, 성찰적 이성이 아쉽다 [16] | 함영기 | 6372 | 2005.11.26 23:04 |
604 | [교육정책] 화려한 부활을 꿈꾸는 한국판 NCLB [1] | 교컴지기 | 5650 | 2009.02.18 13:39 |
603 | [사회문화] 홍성담의 그림을 보고 무엇을 생각하는가? | 교컴지기 | 6587 | 2012.11.26 13:26 |
602 | [교사론] 호봉제? 직무급제? 공무원의 임금 | 교컴지기 | 7229 | 2019.05.23 07:59 |
601 | [교육방법] 협력적 지식 공동체, 지식 커뮤니티 | 함영기 | 5224 | 2005.08.01 20:53 |
600 | [교육사회] 현직교사 입장에서 본 교실붕괴 현상(99.9) | 함영기 | 8607 | 2003.04.22 10:05 |
599 | [교육철학] 현재가 과거를 부르는 역사교육 | 교컴지기 | 5954 | 2017.09.10 20:25 |
598 | [교육철학] 현재 상태에서는 드러날 수 없는 실체에 대한 비전, 상상력 | 교컴지기 | 6700 | 2014.12.31 22:55 |
597 | [정치경제] 현재 50대는 5년 전 50대와 다르다 | 교컴지기 | 6568 | 2012.11.01 08:30 |
596 | [이런저런] 현명하게 자신을 지키기 | 교컴지기 | 6480 | 2019.05.18 13:50 |
595 | [교육정책] 혁신학교의 질적 성장을 기대함 | 교컴지기 | 9563 | 2013.12.09 11:42 |
594 | [교육정책] 혁신학교를 시작하려는 세종시 선생님들께 | 교컴지기 | 11484 | 2014.09.21 15:10 |
593 | [교육정책] 혁신학교 평가를 생각한다 | 교컴지기 | 38 | 2013.11.29 10:18 |
592 | [교육정책] 혁신학교 성공의 두 가지 열쇠 [1+1] | 교컴지기 | 6817 | 2011.02.18 06:17 |
591 | [교육과정] 혁신의 전제, 교육과정에 관심 갖기 | 교컴지기 | 9225 | 2014.11.16 18:57 |
590 | [교육철학] 혁신교육의 바탕이 되는 교육철학 쉽게 알아보기 | 교컴지기 | 15276 | 2014.11.27 08:22 |
589 | [교육철학] 혁신교육에 영향을 미치는 이론적 흐름들 | 교컴지기 | 7774 | 2013.08.23 11:43 |
588 | [사회문화] 허영과 냉소에 빠지지 않기 | 교컴지기 | 7920 | 2015.04.21 09:06 |
587 | [교육사회] 해체와 재구성을 통한 일상적 이해 뒤엎기 [3] | 교컴지기 | 9229 | 2014.01.18 08:29 |
586 | [이런저런] 한식을 세계 5대 음식으로 만든다는 발상에 대하여 [1] | 교컴지기 | 7679 | 2009.05.06 17:47 |
585 | [교육철학] 한국의 혁신교육에서 듀이의 복권을 상상하다 [3+3] | 교컴지기 | 7885 | 2013.08.22 20:09 |
584 | [교육과정] 한국의 세계시민교육, 경험과 전망 | 교컴지기 | 12380 | 2015.05.19 20:03 |
583 | [교육정책] 한국-덴마크 국제교육 세미나, 덴마크 대안교육을 만나다 | 교컴지기 | 7338 | 2017.04.12 08:08 |
582 | [사회문화] 한국, 20대 남자의 정체성 | 교컴지기 | 6407 | 2019.05.12 12:23 |
581 | [학생일반] 한국 학생들의 문제해결력, 세계 최상위? | 함영기 | 6264 | 2005.01.15 21:08 |
580 | [이런저런] 한겨레 기사로 보는 교컴지기 칼럼 모음 | 교컴지기 | 88444 | 2009.04.18 09:24 |
579 | [사회문화] 한겨레 21은 상업주의로부터 자유로운가?(98.4) | 함영기 | 7648 | 2003.04.22 09:56 |
578 | [이런저런] 한 주일이 지나갔다, 거짓말처럼 | 교컴지기 | 5789 | 2019.04.21 05:34 |